“什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,要有一种从心灵深处漫溢出的,不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”电影里教务处主任梅贻琦对困惑中的吴岭澜说,沉稳而谦谦然。
1937年“卢沟桥事变”爆发后,北大、清华、南开三校联合组成国立长沙临时大学,由于战事发展,只上了一学期课,次年春天便匆匆迁往昆明,改称国立西南联合大学。筹划新校舍是一大难题。昆明房屋不敷,所幸在蒙自县城近郊找到一片空闲公房,于是校方便决定,将文法学院暂迁蒙自,作为西南联大临时分校,1938年,国立西南联合大学在蒙自设立西南联合大学蒙自分校,朱自清、闻一多、冯友兰等一大批著名学者来到蒙自,在如翡翠一样的蒙自南湖边留下了不可磨灭的回忆。走入蒙自,仍能通过一批旧址和古老建筑追寻当年西南联大蒙自分校的历史记忆,包括因电影《芳华》走红的碧色寨火车站、蒙自海关、哥胪士洋行、周家宅院等。西南联大遗址于2011年在原西南联大蒙自分校旧址哥胪士洋行建成,纪念馆展示内容分为联大历史记、蒙自分校记、联大人才记、联大精神记4个部分共8个展厅,较为全面详细地介绍了西南联大蒙自分校的办学历程。
“蒙自小得好,人少得好。看惯了大城的人,见了蒙自的城圈儿会觉得像玩具似的,正像坐惯了普通火车的人,乍踏上个碧石小火车,会觉得像玩具似的一样。但是住下来,就渐渐觉得有意思。城里只有一条大街,不消几趟就走熟了。书店、文具店、点心店、电筒店,差不多闭了眼可以找到门儿……不论城里城外,在路上走,有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的;自我扩展到无穷远,无穷大。
”这是朱自清在《蒙自杂记》中的描绘。如今穿梭在蒙自老城街头,每一条道路、地标建筑,大多都能与联大当年的地图一一对应。以南湖边作为教学区的海关旧址来说,清华大学政治系原主任浦薛凤曾写道:“一进大门,松柏夹道,殊有些清华工字厅一带情景。故学生有戏称昆明如北平,蒙自如海淀者。
”在冯友兰之女宗璞的记忆里,那时她和弟弟每天跟随父亲去海关旧址的办公室,到处闲逛。“园中林木幽深,植物品种繁多,都长得极茂盛而热烈,使我们这些北方孩子瞠目结舌。记得有一段路全为蔷薇花遮蔽,大学生坐在花丛里看书,花丛暂时隔开了战火……”
百年文脉 南湖诗社
蒙自明珠“南湖”这小小的一方净水,仿佛上帝对联大师生的慷慨馈赠。不少教授和学子,静坐在湖中央的亭子里,捧一本书喃喃诵读。当因战火而被迫出走他乡的联大师生,历经万难漂泊至此,自有百年文脉的蒙自南湖给予他们心灵的慰藉是无以形容的。钱穆写道,“每日必至湖上,常坐茶亭中,移晷不厌”;朱自清则“一站在堤上禁不住想到北平的什刹海”;陈寅恪写下:“风物居然似旧京,荷花海子忆生平”;闻一多更将蒙自誉为“世外桃源”。
美丽安静的南湖成为文法学院师生的一隅精神家园。1938年5月20日,南湖诗社在蒙自分校宣告成立,吸引了主要来自中、外文系的二十余位学生参加,闻一多和朱自清担任导师。热心参与诗社工作的穆旦、赵瑞蕻、林蒲一起成为从南湖诗社走出来的三位著名诗人。
东方小巴黎的小城故事
郑天挺曾在歌胪士洋行的4、5号房都住过,他在《滇行记》中记录了许多趣事。他与闻一多是邻屋,闻一多非常用功,除了上课外从不出门。饭后大家一起散步闻一多也总是缺席。郑天挺便劝他说,何妨一下楼呢?这引得大家连声发笑,于是闻一多便有了“何妨一下楼主人”的雅号。
有一回散步,陈梦家向钱穆提议,应该趁着战时写一部中国通史的教科书,以备大学教学之用。钱穆考虑再三,陈梦家屡有劝励,最终推动了《国史大纲》的诞生。
冯友兰的哲学体系奠基之作《新理学》,也是在蒙自定稿并石印的。据冯友兰自序,该书在长沙完成后,到蒙自加写一章、并大改两章,“值战时,深恐稿或散失。故于正式印行前,先在蒙自石印若干部,分送同好。”此即为最初的《新理学》版本。
浦薛凤在《蒙自百日》里曾提到,当时安南人(即今越南)开设的咖啡馆甚多,有三家较出名,分别名曰“天然”、“越南”和“南美”。陈寅恪有胃病,每天都去咖啡店里买面包。浦薛凤常路过一家咖啡馆,听闻店中人原系保皇党,来滇求自由,店内尝开京戏唱片,令他感叹不已,“每过门口,辄听见醉酒、坐宫、捉放诸片,声声刺我心弦。天涯地角,何处处迫我思念旧都耶!”
有意思的是,西南联大1938届毕业生刘崇德曾写下一首诗歌《太平在咖啡馆里》,批评那些“不知发奋读书,终日嬉戏,把宝贵光阴消磨在有安南(即今越南)少女作招待的咖啡馆里”的“纨绔子弟、浪荡青年”。诗云:“谁说中国失去了太平?失去了舒服?失去了欢欣?太平在咖啡馆里!”
史上最著名的吃货莫过于著名散文家汪曾祺先生,汪曾祺不惜卖了字典去吃过桥米线成就了一段佳话:1939年秋这位沈从文先生的得意门生在大二那年,有过一次失恋,两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞,挟一本厚厚的字典,匆匆赶到46号宿舍。“起来,吃早饭去!” 见小汪瘫睡如泥,朱德熙在门口大喊。于是乎,两人晃悠出去,卖了字典,各吃了碗一角三分钱的过桥米线——全好了。彼时师生度日清苦。然汪曾祺的吃货本色,已初露锋芒。
值得一提的是蒙自市还是过桥米线的发源地,除了菊花过桥米线之外,蒙自市还遍布着牛肉过桥米线、羊肉过桥米线、野生菌过桥米线、甚至兔头过桥米线,味道五花八门,品种琳琅满目,绝对让游客们可以大快朵颐一番。“蒙自过桥米线”、蒙自石榴再加上碧色寨、西南联大遗址加持的蒙自市必然成为人文旅游的新热点。
凭借得天独厚的地理位置,沉寂了几十年的蒙自,如今正重新成为中国与东南亚连接开放的桥梁。无论是在南丝绸之路上,还是在大中国经济圈中,蒙自都位于关键地带,“蒙自是昆明的南大门,沿着泛亚铁路一直到河口呈扇状辐射出去,对周边国家的发展,带动作用也是显著的。